每個人心中都有爵士
爵士樂，光聽名字可能比古典樂稍微「友善」一點，但對大多數人來說，似乎還搞不清楚它到底在玩什麼、好聽在哪。我們把這個問題交給爵士樂史第一位天才音樂家、同時也是偉大小號手路易斯阿姆斯壯（Louis Armstrong）來回答：
「若你非問不可，你是永遠不會知道的。」
呃，所以是說沒有答案嗎？其實正如大師所言，爵士樂並沒有固定的面貌，每個人心中都有他所認定的爵士樂，這不僅牽涉好不好聽的主觀問題，而是你如何聆聽爵士的方式。但我要大膽提出以下假設：「無論是誰，一定都能從聆聽爵士過程中，找到喜歡的音樂元素，然後，進而找到自己。」
爵士樂大約是發源於19世紀末的美國南方，接近今日的密西西比河畔的紐奧良附近。當時黑人透過藍調紓解心中鬱悶，也透過福音歌曲希望獲得救贖。這兩者賦予爵士「黑色」的風格；而來自歐洲的和聲理論，則是爵士的「白色」靈感。這兩股源頭之後與來自非洲大地的民族音樂以及古典音樂匯流，逐漸形成狄克西蘭（Dixieland）及散拍音樂（Ragtime）等音樂風格，我們今日常聽到那些爵士派別，如搖擺樂、咆勃樂以及酷派爵士等等，皆是30年代以後的產物了。
開始講歷史，可能已經有人感覺不耐，或覺得這種好幾十年前的「流行樂」，自己可還沒老到喜歡聽。很多人對爵士的觀念，常還停留在青少年時期聽到Kenny G甜膩的薩克斯風；或於今日回想起來十分復古的西餐廳中，前台幾個行動遲緩的老伯，慢吞吞地吹著薩克斯風或小號的情景，直覺根本無法跟暢快的搖滾樂相提並論。不過，同樣源自藍調的爵士與搖滾，不但系出同門，且在60年代末到70年代「探索新聲音」的年代，兩個「聽似」涇渭分明的音樂類型，也曾有過深刻的交集，許多偉大的搖滾樂團或樂手甚至直接受到爵士樂的啟發。你我中學時期愛聽的節奏藍調、Lounge Bar風行年代的時髦Bossa Nova，以及從過去到今日大票披著爵士旗幟（所謂都會爵士、流行爵士或是爵士搖滾等等）的流行歌手，其實都算是廣義爵士大家族的分支。將CD櫃全面數位化的同時，若你把一些老唱片拿出來重聽，會發現自己其實早已進入爵士的世界，只是沒發覺罷了。
「我不是一開始就聽爵士樂的。」以知性與磁性兼備的聲音，及恰到好處的知識著稱，每天深夜在愛樂電台主持「台北爵士夜」的沈鴻元如此說道。他跟我們大多數人一樣，也是喝著流行歌奶水長大，之後才慢慢轉而聽西洋歌及搖滾樂，「老搖滾聽多了，我才慢慢發覺最吸引自己的其實是黑人音樂。我便開始從Rap、R&B、Gospel倒帶回去聽Soul與Blues，等到最後發現自己正在聽爵士時，那是再自然不過的事。」常聽他在節目裡告訴聽眾，不喜歡他放的爵士也沒關係，因為這世界上沒有所謂好與壞的音樂，只有喜歡或不喜歡的問題。「相信自己的耳朵與感覺，才是王道。」這樣的想法讓他因此跟爵士有了電光石火的邂逅體驗，「Ella Fitzgerald如泣如訴的〈Misty〉，我一聽之下，人都傻了，覺得這就是自己一直尋找的音樂。」他還記得那是從一張所謂「浪漫爵士」的精選輯卡帶聽到的，而且「應該」不是正版。不過誰在乎呢？拋開那些文人相輕的樂評與饒舌拗口的側標文案，不需請教專家，只管相信自己的耳朵，或許才是你找到心中那曲爵士的關鍵。
表達自我並紓解壓力
「我所能得到最接近的答案是：爵士樂就是演奏出你的感受。所有爵士樂手都透過樂器來表達自我；他們的感受是瞞不了人的。」Count Basie樂團中的鼓手Jo Jones如是說。
讓我印象最深刻的爵士書寫，是村上春樹於《爵士群像》中，側寫曾以《Birth of The Cool》及《Kind of Blue》兩張專輯，分別標誌「Cool Jazz酷派爵士」與「Modal Jazz調式爵士」經典形象的Miles Davis。村上在文中提到，不管是在怎樣的人生，總會遭遇所謂「失落的一天」，心中會隱約感覺從此將揮別過去，也許再也無法回到過去的那個自己。而屬於村上的「失落一天」，他正好在一間小酒館聽Miles Davis激烈且深刻地演奏《Four & More》。那是一張以幾近痛苦的快速節奏，像著了魔似地擺出幹架態勢，拼命撕裂樂句間隙的專輯。「他什麼也不求，什麼也不給。那裡既沒有共鳴，也沒有療傷，僅有純粹意義上的一個行為而已。」村上這段文字精準且生動地描述，偉大的樂手如何透過樂器（音樂）深刻傳達當下感受，而那樣的感受，可能正好呼應另一個人的心境。當話語或文字皆無力傳達心中感受時，音樂往往正能填補那個空缺。
即將於8月底與曾擔任John Coltrane鼓手的Albert “Tootie” Heath、拉丁爵士小號大師Michael Mossman，以及曾獲葛萊美提名的薩克斯風手Antonio Hart，在兩廳院夏日爵士節慶樂團一起演出。台灣知名的爵士薩克斯風好手董舜文告訴我，他15歲首次聽到爵士樂時，完全改變了他的生命。「抱持要與白人優秀的壓力，黑人透過爵士吶喊出自己的存在，這對當時正處於升學壓力的我而言非常震撼。雖然是升學班，但我開始思考升學的意義為何，這在心靈產生很大的問號與衝擊。」他開始抱著薩克斯風往酒吧跑，認識了許多體制以外的人，進而影響並改變了他的人生觀及價值觀：他決定不再升學，轉而投入自己最愛的爵士樂。「爵士樂當初在紐奧良發展時，本身就是黑人宣洩情感的管道；在忙碌高壓的現代生活中，它能幫助你找到心靈的出口，但你得去感受樂句之間的情感，然後透過音樂表達出來。」董舜文如此建議。
脫離舒適圈的即興靈魂
他的音樂風格遊走於傳統與當代爵士間，巧妙融合了酷派、硬咆哮、藍調、融合樂（Fusion）、放克以及電子等音樂類型。離開Miles Davis的樂團後，他反而更勇敢地開創一條音樂新路，他的音樂人生注定充滿傳奇，卻也同時備受質疑。
「每一刻都是新的。」Herbie Hancock的名言娓娓道來。
那些我們耳熟能詳的爵士流派，其實只是依照年代與概念的大致劃分，主要功能是作為聆聽爵士的參考。事實上，不同流派之間的分野，常常不能斬釘截鐵地清楚劃分，也很難去將某位樂手獨斷地分到一種派別。以融合樂先鋒Miles Davis為例，他的作品幾乎橫跨咆勃、酷派、硬咆勃以及融合樂，每一個流派既有不同，但卻又環環相扣，很難用三言兩語說得清楚。雖然如此，但爵士樂有一個很明顯的共同特徵，那就是所謂的「即興演奏」。
這種演奏方式目前已非爵士樂的專利，但爵士樂中的即興部分，往往是最無法預知且難以捉摸的部分，那是判斷一位爵士樂手是否夠「力」的標準，也是一場現場爵士演出最值得期待、也勝過錄音室專輯的部分。但千萬別以為爵士的即興是隨便樂手愛怎麼吹就怎麼吹，因為每一首曲子都有自己的主旋律與和聲，等到演奏完主旋律之後，樂手們才會在該首曲子原本的框架之下，現場即興發揮。但正因這些即興部分不是事先在家寫好，樂手們彼此也不可能預先排練，完全考驗樂手基本功是否夠紮實，以及是否真有天分，完全是殘酷舞台的戲碼。所以當你在現場聽到跟CD中完全不同的演奏版本時，不需要感到奇怪，因為很可能每一刻都是新的。不過偶爾還是避免不了被嚇出一身冷汗，或是驚為天人的情緒。
雖然一般人不是音樂家、更不像貝斯手Charles Mingus是個百年難得的天才，但我們還是可從爵士的即興中得到啟發。「假設我們平常回家的路線，就像爵士中A段到B段的過程，你可以引進爵士即興的概念，每天換條不同的路回家，反正最後都會拉回主題，也就是順利回到家。」沈鴻元建議。每天改變路線或改變方式回家，便能脫離自己已經習慣的舒適圈，偶爾冒一點險，讓原本制式的生活多了不同的風景。「每一刻都是新的」，這就是爵士教給我們的事。
活躍於國內爵士樂壇的潘恆健，不僅是知名的「變形蟲爵士樂團」薩克斯風手，且多次參與如王若琳、五月天等知名藝人的唱片錄製或演唱會伴奏。他於留學Berklee College of Music之前，在台灣幹了兩年有如空殼的電腦工程師，最後決定脫離舒適圈到美國研習薩克斯風演奏。「剛開始完全跟不上、壓力大到無法承受，幾乎每天到練到半夜兩點。」他留美期間師從Joe Lovano，這位即將於8月底來台演出、被譽為目前中生代薩克斯風手第一把交椅的大師，學習爵士即興演奏。「Joe上課時多以現場演奏示範為主，他認為即興演奏最重要的，就是找到自己的語言。他曾多次示範吹得跟已故爵士大師一模一樣的驚人技法，藉以教導我們，對即興演奏來說，最重要的莫過於找到自己的語言！」他推薦在大師演奏前，可先在家裡聆聽曾獲得葛萊美獎的《52nd Street Themes》及《Quartets: Live at the Village Vanguard》兩張專輯做為導聆。
※延伸閱讀：
【完整內容請見《君子雜誌》8月號】
留言列表
