南北韓分裂後，姜哲煥的祖父母放棄在日本豐衣足食的生活，義無反顧地遷回朝鮮報效祖國。九歲那年，受祖父犯「最重的叛國罪」牽連，姜哲煥一家旋即遭當局以政治犯家屬的名義，押解至北韓最大、監禁幾萬名政治犯的「耀德集中營」。十年勞動改造，姜哲煥最深刻的體悟竟是：「人有作惡的無限潛能。」
在北韓 養兔可是一件馬虎不得的事
幸好那年秋天野豬被暫調至其他營區，由我至今還念念不忘、在耀德唯一敬愛的老師取代之。幸虧有他，我在耀德的生活又轉了個彎，漸入佳境。
這位老師才來不久，就叫我到教師下榻的小屋，親切地問我一些問題，諸如我叫什麼名字、為何會來耀德、何時來等等。接著，他問我多久沒吃糖了。
我答道：「自從我到這兒之後，半顆糖都沒吃過。」
他問我：「想不想吃一顆？」說罷，便給了我一顆糖。我不假思索，立刻把糖塞入嘴裡。我含著糖時，他叫我千萬別將這事洩露出去。
在課堂上，他以正常的語調口吻講話，稱呼大家的名字，而非一些不雅的綽號。終於來了一位有人性的老師，大家都感到很幸福，但也受寵若驚，所以剛開始仍不敢卸下心防。他在營裡只待了一年半，但因為他對我的呵護與打氣，讓我獲選為養兔員。
如同北韓每所學校（首都平壤的學校除外），耀德的學生得擔負養兔子的責任。這項規定的用意不在教導解剖學，或是學習囓齒動物的生理構造，亦非灌輸學童善待動物或熱愛大自然的觀念。養兔子純粹是為了供應皮料給軍方製作冬衣。每個班級約養兩百隻兔子，由各班選出的糾察隊負責照料。在北韓，養兔可是一件馬虎不得的事，養出品質優良的兔群能給一位老師帶來好名聲。每位老師都巴不得上呈最漂亮且數量最多的兔子，以便提供最大量的兔皮給軍方。為了養出全校最棒的兔子，耀德有位老師甚至私下慫恿學生偷摘玉米，餵給「我們」的兔子吃。
養兔員是搶手的肥缺，因為養兔工作可以取代下午的勞動。養兔員的工作主要是每週打掃兔籠兩次，這工作對我而言輕而易舉，因為兔糞會自動落在籠子下方的托盤。兔籠這樣設計，是為了讓兔子的四肢保持乾燥，因為兔子很脆弱，一不小心就會生病。其他同學得去野外替兔子採收草食，我負責將他們採集的兔糧秤重，然後報告老師。若我心儀的女生帶回的兔糧不足，我會睜隻眼閉隻眼在報告上寫下規定的三十二公斤，讓她們蒙混過關。除此之外，我還負責替校舍旁邊的警衛室與金日成紀念館（專供金日成革命研究的特別室）的暖爐添柴火。我們和我們的父母凍死了也不足惜，但金日成的遺物、海報、肖像絕對有必要保持溫暖。
這份工作比較困難的地方在於誘捕野鼠，以免牠們乘夜鑽進籠子裡把兔寶寶吞下肚子。我們的因應之道是祭出捕鼠木箱，但受困野鼠往往能啃穿木箱，成功脫逃。唯一的可行之道是在兔籠旁站崗。對十二、三歲的孩童而言，守夜絕非易事，不過也讓我們有機會偷摘預留給警衛的蔬菜水果。這些兔子可說是我們的盟友，掩護我們敗露偷吃行跡的果核和果皮，多虧有這些兔子，我才吃到三、四年來的第一口甜瓜。
由於老是吃不飽，我們偷菜的行徑終究失控了。負責看守菜園的警衛，老是在值勤的前幾個小時夢周公。這誘惑大得難以抗拒。儘管我們未曾被逮個正著，但已紙包不住火，老師明白告訴我們，偷菜賊最可能就是學生。他引述損失的菜量，鄭重警告我們若這股歪風持續下去，後果自負。聽見此話，我們進退維谷，必須審慎思考下一步該怎麼走。除了老師的警告，我們還得考慮另一個更迫切的危機。菜園來了一個新警衛，和前任警衛相比他比較少打盹，反應更機敏。然而，偷菜行為若斷然停止，等於是不打自招──如此一來，我們的下場大概只有上帝知道。最終我們決定應該再偷一陣子，盡可能趁著月黑之夜，利用新警衛如雷的鼾聲當掩護，偷偷潛入菜園。最後，我們每每得逞，甚至對他總是被上司斥責一頓略感虧欠。
到了秋天，我們會宰兔、剝皮、在生長最盛期製作皮裘。至於兔肉，則是保衛部人員及其家屬獨享的特權。這些人來領兔肉時，我們像肉販那樣詢問他們要如何處理兔肉：要不要清掉內臟？要全兔還是切塊？要不要兔頭、兔肝、兔腎？若他們不屑地看著兔肺或兔心，對我們說：「你們留著吧！」對我們而言，可是無比地開心！
然而他們拒收內臟，並不光是嫌兔子的內臟噁心。根據文化習俗，無論出於慷慨或鄙視，朝鮮人習慣將一部分食物送給比自己地位低的人，藉此建立某種程度的優越感，彷彿向人說「我才不需要這些東西」，或者「這東西配不上我，給你就剛剛好」。即便在集中營，誰若壞了這規矩，在他人面前會很沒面子，而這正合我們這些囚犯的意。屠宰日結束後剩下的內臟就任由營囚瓜分，然後我們會用最快速簡單的水煮方式汆燙。那真是我所嚐過最豐盛的珍饈美饌。有時候小孩子因餓得發慌，等不及內臟煮熟便直接拿起來生吃。
這種好日子少得可憐，而暗地裡偷一隻兔子絕非易事。上級會派人一而再、再而三地清點兔子總數，哪怕只短少一隻也會立即被發現。儘管如此，在我喜歡的那位老師離開後不久，我成功施展偷兔詭計若干次。那時我已卸下養兔員的工作好一陣子，可是對整個運作體系仍記憶猶新，包括養兔場的布局、巡視一回所需時間、各個工作人員的習慣等等。某晚，我所屬勞動組未完成規定的伐木配額，被留下來加班，終於讓我等到偷兔的大好時機。未達目標不能怪我們。工作地點距離村子太遠，來不及回家吃中飯的後果，就是根本無法補充勞動所需的體力。等到夜幕低垂，我們潛入附近的田裡偷了幾根玉米。不料，玉米下肚不但沒填飽肚子，反倒令我們食慾大開。有人於是提議偷隻兔子，結果大家皆舉雙手贊成。我發誓，我看到滿心期待的每個人眼神閃閃發亮。大家推派由我潛入養兔場，黃容洙（音譯）、裴宗哲（音譯）兩人則負責把風。不到幾分鐘，我成功從籠子裡抓出一隻兔子，隨即動手宰殺、剝皮、去內臟，然後將兔腸埋在土裡。我們當下只擔心煮兔肉的香氣會讓東窗事發。於是我們派一人到安全距離之外煮肉，其他人則回原處繼續工作。這道兔子餐是我生平吃過最美味的一餐。在此之前，我已六個月不知肉味。而今，我偶爾會懷念當晚的情景，希望還能再見他們一面。我最後一次見到他們是離開集中營的時候。黃容洙先走，接著是我，再來是裴宗哲。我們就這樣無聲無息地告別︙︙他們或許也記得那一晚，想到我們冒了多大風險時，或許還會不可置信地搖頭吧。想想北韓後來鬧饑荒，他們搞不好還後悔離開了耀德，連偷兔肉的機會都沒有了。
（本文轉載自姜哲煥、皮耶．李古樂新書《平壤水族館》，由衛城出版）
留言列表
