美女若仙美若天仙

等同希臘電影代名詞的大師級導演安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos,1935-2012），在雅典學法律，到巴黎讀文學，卻一心想拍電影，擠進了法國高等電影學院（IDHEC）窄門，卻跟老師鬧翻而離開。導演生涯原本在1965年就要開始，計畫已久的處女作卻因製片理念不合始終未能完成。於是他的首部劇情長片《重構》（Reconstruction）直到1970年才問世。

好事多磨。不只是他繞了好大一圈的電影路，也包括我們對他的認識。當他在以《三六年的歲月》（Days of ‘36,1972）、《流浪藝人》（The Travelling Players,1975）、《獵人》（The Hunters,1977）三部曲崛起於柏林、坎城時，他對我們還是個全然的陌生人。不像今天，視與聽（Sight & Sound）雜誌選影史十大，許鞍華、關錦鵬、是枝裕和不約而同都選了《流浪藝人》。而「金馬」也是到了1984年才引進他1980已在威尼斯得獎的《亞歷山大大帝》（Alexander the Great）。

但遲到總比沒來好，況且當年台灣影展觀眾還真識貨，非但沒被他的長鏡頭嚇壞，反而愛得很。從此安哲羅普洛斯再也沒缺席過，《塞瑟島之旅》（Voyage to Cythera,1984）、《養蜂人》（The Beekeeper,1986）、《霧中風景》（Landscape in the Mist,1988）、《鸛鳥踟躕》（The Suspended Step of the Stork,1991），一部接一部叩關，隨著片量的累積，他在國際間的知名度也愈來愈高。

然後在1995年《尤里西斯生命之旅》（Ulysses’ Gaze）拿下坎城評審團大獎，金馬影展為他作了導演專題，安哲羅普洛斯也答應訪台。當年出茅廬不久的我，竟被委以主持片後座談，也不知哪來的膽子，真接下了。只是沒想到，他老先生沒搭原訂班機，到底是來還是不來，折騰了當年金馬員工一番，聽說還是老婆押上機，才前前後後在台灣待了四天，但戲院的片後座談只剩一場時間，就是我負責的那場。

也許是滿場觀眾的熱情感染了他，傳說不太好搞的大師，比電影熱得可快了，打開話匣子後，從當年的學校風波到希臘的歷史與現狀，知無不言，頭頭是道。面對偶像向來羞赧的我，能和大師握到手、這麼近地呼吸同一塊空氣，早已心滿意足，哪敢要什麼合照、簽名。還是好心人割愛了一張簽名海報給我，珍藏至今。

之後，他以《永遠的一天》（Eternity and a Day,1998）拿下一直失之交臂的坎城金棕櫚獎。只不過達成目標，下一部作品就讓我們等了六年，而且已是不同世紀。觀眾看電影的態度和方式變了，需要聚精會神仰望凝視的安哲羅普洛斯電影，無論是《希臘首部曲：悲傷草原》（The Weeping Meadow,2004）、《希臘二部曲：時光灰燼》（The Dust of Time,2009）在影展博得的目光與喝采，似乎都不如他八、九０年代風光。然而那匪夷所思卻充滿情感的長鏡頭，可是一點都沒打折扣！今年1月24日，當我們還浸淫在春節氣氛的時候，一條「安哲羅普洛斯車禍身亡」的快報，宣告再也等不到《希臘三部曲：另一片海》（The Other Sea）的完成。

正如馬丁史柯西斯所說，安哲羅普洛斯無疑是位電影大師，無論是《鸛鳥踟躕》的婚禮場景或者《霧中風景》安靜的強暴戲，甚至《流浪藝人》的每個鏡頭，都是超凡絕俗的場面調度。在這個濫稱經典與詩意的時代，簡直完美得諷刺！本屆金馬影展用九部電影來懷念他，選的正是他被片商引進前的所有作品。既是一場感傷的送行，也好似重新認識的儀式。